编者案：2020年5月，陈丹燕被聘请为辰山植物园的“文化园长”。险些同时，她的长篇小说《白雪公主的简历》也由浙江文艺出版社推出，小说里的第三个故事恰恰无关月季，无关爱情、苍老和青春。

从冬至到春分，在90天的时光里，陈丹燕每周将在音讯“文化课”栏目宣布一则小文，作为“文化园长”的窥察日志，随同读者一起相识植物与文学的纠葛，植物与糊口生计的纠葛。  

2022年早春，月季园里，赤裸裸的枝条收回了无数新芽。

冬日是梅花的时节，梅园两头的河畔，乌桕树枝桠上结出如花的小白籽，颇有古意的样子。

为了等全副冬日夙昔，古代的小孩会写一张不凡的描红纸，冬至日起头写，每天描一笔，每个字九笔，一贯写到九九截至，风字的最后一笔写完，冬日正式了结，春风就来了。是否是冬日不如气象预报瞻望的那末冷，春季的感想感染也就不会像期盼中的那末金鼓齐鸣？这一周，该当在描红纸上写“春”字了。

古代的小孩在冬至日起头写的一张不凡的描红纸

后人另有一句话，叫做“万里春风动”。这个“动”字用得好，我全副冬日都想着这一天，寰宇一动，寰宇就气象一新了。新冠时代这是美妙的憧憬，俄乌战斗时期，这更是摇动世界，更新大地的空想。

今年对第一缕春风的等待有点不服凡。平凡的冬日又漫长又湿冷，普通车床今年却着实不那末冷。植物园的河津樱到十二月还开了40%阁下的花，让植物工程师们怕惧它过早地斲丧掉了春季的能量，待到真实的春季到来，它倒无力着花了。园子里为它们特殊搭了大棚避风雪，但是上海周边都下暴雪时，松江偏偏没有风雪。到春节时候，植物园的梅园里开了满树的花，可河津樱还在接连开着花。

2021年12月，辰山植物园里，搭了大棚呵护的河津樱。

然而春风照旧依约驾到。

阳光光辉灿烂之日，去看月季园，那些赤裸裸的枝条收回了无数新芽。即使在这样不服凡的春季到来之时，春风照旧如期到了，带着无数发红的新芽。使人想起七岁时换牙时的胀痛，十四岁时身材发育紧绷的皮肤，三十岁怀孕时胎儿在腹中爬动的鼓胀，总之都是生命生长时的感想感染。不管若何的春季，若何的非须要，若何的不典范，春季照旧带着生命来了。

2022年2月25日，春日暖阳里的月季园。

很多若干年前我为《儿童时代》翻译过一首美国小孩写的短诗，它的原文是揭橥在《蟋蟀》杂志儿童习作版上的。我隐隐记得它：春季来了，小河在它的河床里，小鸟在它的鸟巢里，天使在他的地狱里，小孩子在他妈妈的器量里。

我很想加之一句：月季在它的枝条上，香气在它的花骨朵里。

愿“春”字描毕，花朵尽放，凡间尽欢。

2022年2月25日，春日暖阳里的月季园。